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Hello, Sunshine 

* *disclaimer : * * haikyuu (c) haruichi furudate. fanfiksi ini 
dipublikasikan tanpa maksud untuk mendapat keuntungan material, hanya 
untuk kepuasan pribadi semata, basically fanfiksi ini meminjam 
setting novel **After Dark** karya **Haruki Murakami**. 

**note:** terima kasih banyak pake banget buat **mage** yang udah 
bantuin beta, tanpamu ku alay selamanya. 

btw ini karena masuknya crossover AU harusnya dipublish dalam fandom 
After Dark juga sebagai crossover tapi fandom After Dark-nya belum 
ada dan saya terlalu mager buat reguest fandom jadi ya udah deh 
ditaruh di satu fandom aja dulu (dibuang ke kolam piranha) . 

■jk" ■jk" ■jk" 


><p>Kepekatan langit malam pukul satu dini hari bukanlah hal yang 
menakutkan, terlebih ketika kau adalah Shimizu Kiyoko dan ada satu 
buku Murakami Haruki di tanganmu, menghabiskan waktu di dalam 
restoran berlabel Denny ' s yang siap melayani 247. 

Pada pukul satu dini hari dapur restoran ini masih sibuk, penuh 
dengan suara kelontang logam dan desisan minyak. Tangan-tangan 
terampil menggoreng kentang atau dada ayam untuk memberi makan 
pengunjung yang masih berdatangan dan duduk di kursi-kursi restoran, 
memainkan telepon genggam, memeriksa berkas, atau membaca buku 
seperti Kiyoko. _Speaker_ yang menempel di langit-langit mengalunkan 
lagu-lagu jazz dari tahun 80-an. Kiyoko tidak terlalu familiar dengan 
sebagian besar melodi yang ditangkap telinganya, namun pengunjung 
lain yang usianya kemungkinan dua kali lipat usia Kiyoko mungkin 
mengenalinya. Gadis berkacamata itu tampak tidak terdistraksi oleh 



lantunan melodi dari saksofon atau petikan gitar dari speaker, ia 
punya konsentrasi yang bisa diandalkan untuk tetap bisa menikmati 
_Sputnik Sweetheart_ dan segelas _americano_ sementara jarum jam 
tetap berputar dan malam semakin larut. 

Kiyoko membawa sebuah tas kulit berukuran sedang bersamanya dan 
sebuah botol tampak menonjol dari balik lapisan kulit sintesis itu. 
Dari ukuran dan bentuknya, kemungkinan itu adalah botol parfum, yang 
terpaksa diselipkan diantara barang-barang yang sudah memenuhi tas 
kulit itu. Tasnya diletakkan sembarangan di atas meja, tepatnya di 
sebelah asbak yang separuh penuh oleh abu rokok. Sebatang rokok 
pendek yang masih menyala ditaruh di tepian asbak, hanya sesekali 
dihisap. Ia membiarkan rokok itu semakin memendek dimakan api dan 
sekon yang berdetak. 

Melodi saksofon dan petikan gitar yang melantun perlahan menghilang 
dan digantikan dengan lagu yang lebih Kiyoko kenal: 19sai. Milik 
Shikao Suga . Lagu tentang usianya sekarang. Tepat ketika vokal halus 
Shikao mulai melantun di dalam restoran, seseorang datang menghampiri 
Kiyoko dengan langkah-langkah cepat, persis seperti langkah kaki 
anak-anak kecil yang bersemangat mengejar serangga. 

"Shimizu Kiyoko, kan?" 

Kali ini konsentrasi Kiyoko teralih. Ia mengangkat kepalanya, 
mengalihkan fokus dari deretan huruf yang sedang dibacanya untuk 
melihat siapa yang barusan memanggilnya. 

Pemuda itu tak mungkin jauh lebih tua darinyaa€"malah mungkin lebih 
muda, karena wajahnya memiliki sinar kekanakan yang tidak dimiliki 
pemuda sembilan belas tahun pada umumnya. Tingginya mungkin hanya 
sedikit lebih dari seratus tujuh puluh, rambutnya abu-abu gelap dan 
matanya kecokelatan. _Trench coat_ yang ia pakai memiliki warna yang 
sama dengan matanya sementara kaus _turtle neck_ tebalnya sewarna 
dengan rambutnya, membuat skema warna yang menempel pada dirinya 
tampak cocok namun monoton. Tangan kirinya menyandang sebuah kotak 
biola sementara tangan kanannya menenteng sebuah _tote bag _berwarna 
cokelat, tampak sedikit kotor. Wajahnya tidak familiar di mata 
Kiyoko; fakta bahwa ia mengenali Kiyoko merupakan keajaiban 
tersendiri . 

"Ya," Kiyoko menjawab. "Apakah kita pernah bertemu 
sebelumnya? " 

"Tentu saja pernah. Aku teman kakakmu." Tanpa meminta izin, pemuda 
itu menarik kursi di hadapan Kiyoko dan duduk di atasnya. "Ingat 
liburan musim panas tiga atau empat tahun yang lalu? Kau ikut bersama 
kami. Aku, kakakmu, dan tiga teman yang lain. Kita pergi ke kolam 
renang di Shinagawa saat itu." 

Kerut dahi Kiyoko menandakan ia tengah mengingat-ingat, dan anggukan 
kecil yang ditampilkannya membuat sang lawan bicara tahu bahwa Kiyoko 
sudah berhasil memanggil memori yang ia maksud. Pemuda itu tersenyum 
lebar dengan impulsif. 

"Baguslah kalau kau mengingatku. Anu, kau tidak keberatan kalau aku 
duduk di sini, kan?" 

"Bukankah sudah terlambat untuk meminta izin?" Kiyoko menjawab, 
membuat pemuda itu tersipu. "Baru kali ini aku menemukan seseorang 



yang memintaku mengingatnya hanya untuk menumpang tempat duduk di 
restoran . " 

Sang pemuda tertawa kecil. "Tidak ada pilihan lain bagi orang yang 
kelaparan dan butuh tempat duduk di dalam restoran yang penuh seperti 
ini selain menumpang pada teman lamanya yang kebetulan masih ia 
ingat . " 

Teman. Kiyoko mengerutkan alis. Bahkan Kiyoko tidak mengingat 
namanya. Ia hanya tahu bahwa wajahnya familiar, dan ia adalah teman 
kakaknya, tidak yang lain-lain. Kiyoko tak tahu namanya, usianya, 
asalnya, dan apapun yang bisa membuat Kiyoko menganggap orang itu 
sebagai teman. 

"Aku tidak ingat namamu." Kiyoko berkata sambil menggeleng pelan. 

Di luar ekspektasi Kiyoko, sang pemuda tersenyum maklum. 

"Aku memang tak pernah memperkenalkan diri padamu." Ia tertawa geli; 
sementara Kiyoko tidak bisa menghindar dari selintas rasa malu yang 
muncul. "Sugawara Koushi . Salam kenal." 

"Shimizu Kiyoko." Menurut pada formalitas, Kiyoko menganggukkan 
kepalanya sekilas dan menyebutkan namanya juga. "Salam kenal, 
Sugawara-san . " 

Sugawara terkikik. "Suga saja." 

Kiyoko mengangguk sekilas, kemudian tersadar akan sesuatu. 

"Sama. " 


"Hm?" 


"Namamu." Ditunjuknya speaker yang menempel di langit-langit. "Dengan 
penyanyi lagu ini . " 

"Ah, Shikao Suga?" 

"Ya. " 

Senyum yang tak pernah kabur dari wajah Suga semakin melebar 
mendengar pendapat dari Kiyoko barusan. Kiyoko, yang merasa dirinya 
telah mengucapkan kalimat yang tidak berguna, buru-buru mengalihkan 
perhatiannya pada_ Sputnik Sweetheart_-nyaa€"ia belum beranjak dari 
halaman seratus delapan belas sejak kedatangan Suga. 

Mata cokelat Suga kini bergulir mengikuti urutan tiap huruf yang 
tercetak pada buklet menu Denny ' s di tangannya. Ia mengakui bahwa 
mengecek menu hanya ia lakukan sebagai obligasi seorang pengunjung 
yang bertandang ke sebuah restoran, karena sesungguhnya ia hanya akan 
memesan salad dengan dada ayam dan roti bakar setiap kali ia makan di 
sini. Suga menceritakan hal itu dengan mimik muka penuh semangat 
seolah ceritanya itu adalah cerita paling menarik sedunia, dan Kiyoko 
tidak bisa membalas dengan mimik muka seolah ia baru saja mendengar 
cerita paling menarik di dunia. Seorang pelayan datang menghampiri 
untuk mencatat pesanan Suga, dan masih dengan mimik muka yang sama, 
Suga menyebutkan pesanannya pada sang pelayan yang berwajah setengah 
mengantuk . 

"Salad dengan dada ayam dan roti bakar. Rotinya harus kering sekali. 



ya. Ah, juga isi ulang kopi untuk nona ini." 

Pelayan itu mengulang apa yang sudah ia catat. Setelah mendapatkan 
anggukan tanda persetujuan dari Suga, ia berlalu ke dapur, sementara 
Suga dan Kiyoko kembali dalam percakapan yang, sekali lagi, 
diinisiasi oleh Suga. 

"Kau sering makan di sini?" 

"Lumayan . " 

"Dan apa yang sering kaupesan? Maksudku, setiap kali kemari aku hanya 
memesan salad itu, aku belum pernah mencicipi menu lain. Kurasa 
kaubisa memberiku 
rekomendasi ? " 

"_Americano ._" 

"_Americano?_" 

"Ya. " 

"Kau sedang diet?" 

Kiyoko menggeleng. "Aku tidak suka makanan cepat saji. Ayam-ayam di 
sini adalah gumpalan zat kimia. Campuran obat penggemuk, pakan tidak 
sehat, atau suntik untuk membuat bulunya terlihat 
berkilau . " 

"Bagaimana dengan _sandwich _tuna?" 

"Terlalu banyak merkuri." 

Suga tertawa kecil. "Jadi, _americano_? " 

"_Americano ._" 

"Aku belum pernah bertemu dengan gadis yang suka 
_americano_. " 

"Kupikir kau hanya belum bertemu dengan cukup banyak gadis." 

Dari cahaya di wajahnya, Kiyoko bisa menebak bahwa pemuda di 
hadapannya itu sangat terhibur dengan percakapan sederhana tentang 
preferensi kopi ini. "Kau menarik. Dan mungkin kau benar juga. Kalau 
aku pribadi, aku lebih suka kopi manis." 

_"Cappuccino? Bicherin?"_ 

"Semacam itu." Suga mengangguk, antusias. Pilihan kopi yang Kiyoko 
rasa sesuai dengan image pemuda itua€"manis, seperti gumpalan gula 
kapas. Sejenak ia melirik _americano_-nya yang pahit dan menghela 
napas panjang sementara Suga masih menceritakan tentang bagaimana ia 
pernah berlagak minum _americano _agar terlihat dewasa di depan gadis 
yang disukainya namun usaha memberikan kesan dewasa itu gagal 
total . 

Baru setelah ia berhenti berbicara, Suga tertegun sesaat sebelum 
akhirnya membuka jasnya sambil tertawa jenaka. Tampaknya ia baru 
menyadari bahwa ia belum membuka jasnya. Ketika Suga menarik lepas 



jas itu dari tubuhnya dan menggantungkan jas tersebut pada sandaran 
kursi, Kiyoko menyadari bahwa lengan kaus Suga tampak tergulung di 
bagian siku. Mungkin ia mengenakan jas itu dengan terburu-buru karena 
takut tertinggal kereta sehingga lengan kemejanya tertarik dan 
akhirnya tergulung. Sebelum Suga memperbaiki lengan kemejanya, Kiyoko 
sempat mengamati kulit lengannya yang terekspos; terlihat begitu 
putih dan bersih untuk ukuran seorang laki-laki. 

"Ah." Kiyoko terkesiap, seolah baru saja menyadari sesuatu. 

"Hm?" Suga mengangkat alisnya. "Ada apa?" 

"Aku ingat, kau yang waktu itu diceritakan kakakku," cerita Kiyoko. 
"Dia bilang ia iri dengan kulitmu." 

"Hah? Dia bilang begitu?" Suga tertawa. "Kakakmu itu begitu cantik, 
kau pasti salah dengar karena tak mungkin ia bisa iri dengan 
kulitku . " 

Kiyoko mengedikkan kepala. "Aku tidak salah dengar. Ia sungguh iri 
dengan kulitmu." 

"Tidak mungkin. Kakakmu gadis tercantik dalam kelasku dan ide bahwa 
ia iri dengan kulitku terlalu aneh untuk kuterima." Suga mengibaskan 
tangannya . 

Kiyoko mengangguk-angguk. Halaman keseratus sembilan belas kini 
sepenuhnya tidak ia perhatikan. 

"Ah, jadi itu alasanmu mengingatku." 

"Eh?" Suga mengerjapkan matanya. "Maksudmu?" 

"Tidak apa-apa, aku sudah terbiasa dengan ini. Diingat hanya karena 
kakakku." Kiyoko memperhatikan rokoknya yang masih tergeletak di tepi 
asbak, semakin memendek untuk bisa dihisap. "Ah, dan aku tidak 
tersinggung. " 

"Tentu saja tidak!" Dibanding Kiyoko, Suga terlihat jauh lebih 
tersinggung. "Begini-begini aku punya daya ingat yang sangat bagus. 
Aku ingat saat itu kakakmu memperkenalkanmu padaku, _Koushi-kun ini 
adikku Kiyoko, _ saat kita bertemu di stasiun kereta. Kau membawa 
keranjang piknik berisi onigiri dan teh, dan tidak bicara apapun 
bahkan kau hanya mengangguk saat bertemu denganku. Ah, dan aku ingat, 
kau makan es melon saat itu." 

"Kau menggunakan ingatanmu untuk hal yang terlalu 
_trivial_. " 

"Bagiku tidak. Aku tak punya teman gadis yang suka makan es 
melon . " 

"Kau betul-betul tak punya banyak teman gadis, eh?" 

Percakapan mereka terhenti ketika pelayan datang membawa nampan 
berisi salad dengan dada ayam dan roti bakar yang tidak terlihat 
terlalu kering serta _pitcher _berisi _americano_ untuk mengisi gelas 
Kiyoko yang sudah kosong. Segera setelah pelayan itu pergi, Suga 
mengomentari roti bakar yang tak sesuai ekspektasinya. 



"Tidak terlalu kering, " gumamnya, sedikit merajuk, sambil 
menekan-nekan roti bakar itu dengan garpu. "Saat pertama kali aku 
makan roti bakar di sini, rotinya betul-betul kering dan itu sangat 
enak. Tapi lama kelamaan jarang sekali mereka menyediakan roti yang 
seperti itu lagi. Apa standar di dapur sudah berganti ya?" 

"Mungkin kokinya sudah diganti." Kiyoko mengangkat bahunya. 
"Perubahan juga terjadi di dapur restoran cepat saji, kautahu." 

"Ah ya, benar." Suga tersenyum kekanakan, memotong roti dengan 
garpunya. "Di dunia ini terlalu banyak perubahan, aku sampai tidak 
bisa menyadari banyak di antaranya." 

"Dunia ini berjalan di atas perubahan, hanya itu yang aku tahu 
pasti . " 

Selain karena sedang mengunyah, Suga tidak tahu apa yang harus ia 
katakan untuk merespon kalimat Kiyoko barusan. Maka ia diam, 
mengunyah makanannya dengan tertib sampai piringnya hanya bersisa 
remah-remah, tidak ada lagi di antara mereka yang membuka suara. 

■jk" ■jk" ■jk" 


><p>Kecanggungan dalam hening meja mereka dan gema Shikao Suga yang 
sudah menyelesaikan lagunyaa€"digant i dengan Utada Hikarua€"berdiam 
tidak terlalu lama. Beberapa saat yang kilat setelah Suga meletakkan 
garpu dan sendoknya, suara ribut-ribut yang tidak teridentifikasi 
muncul tepat dari arah pintu masuk Denny ' s yang berada tepat di 
belakang Suga. Pemuda itu melompat sedikit dari duduknya sebagai 
reaksi refleks atas keributan yang tiba-tiba tersebut, sementara 
Kiyoko mengalihkan fokusnya dari buku dengan cepat, mencondongkan 
badan lalu menoleh ke arah pintu dengan penasaran. Ada jendela besar 
yang terpasang di sebelah pintu sehingga apa yang terjadi di luar 
sana bisa Kiyoko lihat dengan jelas. Melihat Kiyoko tampak begitu 
penasaran dengan apa yang terjadi, rasa yang sama juga muncul dalam 
diri Suga; ia buru-buru membalikkan badannya untuk melihat ke arah 
jendela. Dalam interval waktu yang cepat apa yang ia lihat saat itu 
membuat alisnya naik dan pupilnya membesar. <p> 

"Tanaka! " 

Kiyoko terkejut melihat reaksi Suga yang tidak disangka-sangka. Tidak 
cukup hanya dengan teriakan kaget, dengan ekspresi panik yang kentara 
Suga menarik selembar uang seribu yen yang kusut dari saku celananya, 
menyambar jaket dan kotak biola lalu berlari meninggalkan meja 
setelah menaruh uang itu sembarangan di atas meja. Kiyoko tertegun di 
atas kursinya, otaknya bekerja dalam kabut sampai ia menemukan 
dirinya menaruh koin lima ratus yen di atas meja dengan tergesa-gesa, 
menyambar tasnya kemudian berlari mengejar Suga. Seolah-olah tubuhnya 
saat itu dikendalikan dengan _autopilot . _ 

Kiyoko menghentikan langkahnya begitu melihat Suga tengah berbicara 
dengan seorang pemuda botak yang membawa tas gitar di punggungnya. 
Pemuda itu terlihat begitu kesal dan bisa meledak kapan 
sa ja . 

"Tanaka, apa yang terjadi?" 


"Geng bersenjata," Tanaka menjawab, hampir berteriak. "Kautahu, 
mereka dengan kepala besarnya bertindak seolah-olah kita akan tunduk 



pada mereka PADAHAL AKU BISA MENENDANG MEREKA SAMPAI MEREKA BERLUTUT 
UNTUK MEMINTA MAAE TAPI DAICHI BILANGa€"" 

"_Whoops_, Tanaka, tenanglah!" Suga berusaha menenangkan Tanaka yang 
amarahnya sudah mencapai pucuk kepala. "Apa yang mereka lakukan? 
Kalian tidak apa-apa, kan?" 

Tanaka menggosok ujung hidungnya. Tampak sedikit lebih tenang 
dibanding sebelumnya. "Kami sih tidak apa-apa, tapi tempat kita 

ff 


"Apa yang terjadi dengan tempat kita?" 

"Itua€"ah, aku tidak bisa menceritakannya, pokoknyaa€"OI , 

SUGA-SAN! " 

Bukan hanya Tanaka yang terkejut ketika Suga memutuskan untuk berlari 
melewati Tanaka sebelum pemuda itu menyelesaikan kalimatnya, tapi 
Kiyoko juga. Ia tidak butuh waktu berlama-lama untuk terkejut, toh 
setelah itu tubuhnya sekali lagi seolah dikendalikan dengan 
_autopilot_ karena langkah-langkah kakinya kembali mengikuti kemana 
Suga pergi; meninggalkan Tanaka yang kebingungan di tempat, sekaligus 
bertanya-tanya _siapa gadis cantik yang tiba-tiba mengikuti Suga-san 
ini?_ 


* * 


* 


><p>Tidak banyak kendaraan yang lewat di jalanan pukul dua dini hari, 
sehingga Kiyoko tidak peduli fakta bahwa dirinya berlari di tengah 
jalan, persis mengikuti langkah-langkah Suga. Angin berhembus tepat 
mengenai wajahnya. Kenyataan bahwa angin tersebut tidak bercampur 
dengan bahan-bahan polutan membuat Kiyoko merasa lebih segar dan bisa 
berlari lebih cepat lagia€"dan benar saja, perlahan-lahan langkah 
kaki mereka menjadi sejajar dalam satu irama yang sama. Suga terlihat 
tidak mempedulikan Kiyoko yang mengikutinya; mungkin pikirannya sudah 
kelewat penuh oleh kecemasannya sendiri. <p> 

Kiyoko tidak tahu tujuan kakinya melangkah sampai Suga berhenti di 
depan sebuah taman yang sederhana, namun kini penuh dengan nyala api. 
Kiyoko terpaku pada tempatnya, sementara nyala api terpantul di wajah 
Suga, menyinari ekspresinya yang mengeras. Ia mengeratkan genggaman 
tangannya dan menatap kobaran api di hadapannya dengan nanar, 
layaknya seseorang yang menghadapi kehilangan. Ada amarah, ada 
kesedihan. Cukup dengan melihat campuran kedua emosi itu di wajah 
Suga saat ini, Kiyoko mengambil kesimpulan bahwa taman ini sangat 
penting bagi pemuda itu. 

"Suga-san, bantu aku." 

"Eh?" Kaget, Suga menoleh ke arah Kiyoko dengan gerakan cepat. 
"A-apa?" 

"Kita padamkan api ini." 

Bahkan Suga sendiri tidak terpikirkan untuk melakukan hal 
tersebut . 

■jk" ■jk" ■jk" 


><p>Pada awalnya memadamkan api yang berkobar di taman publik jam dua 



pagi terdengar seperti suatu hal yang hanya akan merepotkan. Tapi 
beruntunglah Suga menemukan tabung pemadam kebakaran di sebuah toilet 
umum yang terletak tidak jauh dari taman tersebut, sehingga api yang 
berkobar bisa dipadamkan dengan cepat. Beruntunglah api tersebut 
tidak sempat merambat ke rumah penduduk di sekitarnya. Untuk kali ini 
Kiyoko merasa berterima kasih pada pemerintah kota untuk regulasi 
pengadaan tabung pemadam kebakaran di tempat publik (lupakan saja 
dahulu penanganan jalan berlubang yang sering lamban dan penerangan 
jalan yang kerapkali mati mendadak .) <p> 

Setelah api padam Kiyoko baru bisa melihat secara keseluruhan bentuk 
taman ini. Lahan berbentuk persegi yang tidak terlalu luas, 
mengingatkan Kiyoko akan taman di serial Doraemon. Ada kotak pasir, 
ayunan tunggal yang kini bernoda hangus, dan kotak-kotak kayu yang 
sebagian besar sudah menjadi abu. Dari posisinya, Kiyoko membayangkan 
kotak-kotak tersebut sebelumnya disusun menjadi sebuah panggung. Ia 
sudah memiliki kesimpulan sendiri bahwa taman ini sering digunakan 
untuk menampilkan musik, namun ia menyimpannya sebelum mendengar 
cerita dari Suga. 

Pemuda itu akhirnya mulai bercerita ketika mereka berdua duduk di 
sebuah kotak kayu yang masih utuh, masing-masing menggenggam kaleng 
jus buah persik dari mesin penjual otomatis terdekat. 

"Kami biasa bermain musik di sini," ceritanya. "Aku, Tanaka, Daichi, 
Asahi, dan Nishinoya. Awalnya hanya aku yang sering menyelinap keluar 
dari rumah hanya untuk bermain biola di sini, lalu Daichi bergabung. 
Ia yang mengajak tiga orang lainnya untuk bergabung sehingga kami 
menjadi ensembel kecil-kecilan seperti ini. Ensembel Dini Hari, 
begitu kami biasa bilang, " 

Suga menghentikan ceritanya untuk terkikik sedikit. Kiyoko masih 
mendengarkan . 

"Kami biasanya berkumpul di sini jam satu malam. Aku sebetulnya tidak 
sengaja untuk datang terlambat hari ini, karena tiba-tiba perutku 
lapar sehingga aku memutuskan untuk makan terlebih dahulu sebelum 
memulai sesi . . . pentas? Latihan? Entahlah, sampai sekarang aku masih 
belum bisa menemukan istilah yang tepat. Lalu ... Kiyoko-san, apakah 
kau ingin mengatakan sesuatu?" 

"Ah, " Kiyoko mengedikkan bahunya, perlahan, bertanya-tanya pada 
dirinya sendiri apa yang telah ia lakukan sampai-sampai Suga bisa 
mengambil kesimpulan seperti itu. "Apa kau keberatan jika aku 
menyalakan rokok?" 

Suga mengangguk. "Silakan saja. Kalau boleh sangat jujur, aku 
betul-betul tidak menyangka Kiyoko-san merokok." 

"Karena kakakku tidak melakukannya?" Kiyoko mengerutkan alis. 

"Tentu saja bukan. Pembawaan gadis sepertimu tidak cocok dengan imej 
rokok . . . ya, ya, kau benar, mungkin aku memang tidak terlalu banyak 
berteman dengan gadis." 

Kiyoko menampilkan senyum sambil menjepit rokok diantara bibirnya, 
ekspresi yang cukup langka bagi lawan bicaranya selama dua jam itu. 
"Silakan teruskan ceritamu." 


"Sampai mana aku bicara tadi? Ah ya, sampai keterlambatanku hari ini. 



Jadi aku mampir dulu ke Denny ' s sebelum bertemu teman-temanku, 
bertemu Kiyoko-san, dan apa yang terjadi selanjutnya kau sudah 
melihatnya sendiri." 

Suga mengatupkan bibirnya, matanya terfokus pada kaleng jus buah 
persik yang sudah kosong. Kiyoko mengembuskan asap dari rokoknya 
sebelum merespon dengan, "Apakah kau menyesal, Suga-san?" 

"Lucunya, ya." Suga tersenyum geli sementara Kiyoko tidak menemukan 
hal yang lucu dari segala hal yang telah terjadi ini. "Kautahu kenapa 
aku berpikir itu lucu, Kiyoko-san? Aku menyesali hal yang tidak akan 
berubah terlalu jauh jika aku terlibat di dalamnya. Maksudku, 
memangnya aku bisa berbuat apa jika geng bersenjata itu datang kemari 
saat aku di sini? Tidak ada. Malah mungkin aku yang akan pertama lari 
seperti pengecut." 

"Bukan kok." 

"Maaf?" 

"Menurutku, tidak akan ada pengecut yang lari seperti pahlawan dan 
memadamkan api seperti tadi." 

Mereka berdua bertukar pandang untuk beberapa saat dan dari cara 
Kiyoko menatap Suga, masih dengan ekspresinya yang datar dan dua jari 
mengapit sebatang rokok, pemuda itu perlahan-lahan mempercayai bahwa 
Kiyoko mengatakan kalimat tersebut dengan tulus. Bukan sekadar 
pendapat yang ditaburi kebanyakan gula, membuat orang terlena dalam 
rasa manisnya. 

"Suga-san, bolehkah aku tanya sesuatu?" 

Suga mengangguk. "Tentu saja." 

"Kenapa kau memilih memainkan biola di sini pada dini hari?" 

"Mmm a€ 1 ." Suga menggumam sejenak, mengalihkan fokusnya dari wajah 
Kiyoko ke langit yang kotor oleh polusi cahaya. "Karena tidak ada 
yang mendengar. Aku merasa lebih lega jika aku memainkan biolaku 
sendirian" 

Kiyoko mengangguk-angguk. 

Angin malam berhembus, membuat abu di ujung rokok Kiyoko terbang dan 
Suga harus merapatkan jaketnya. Kiyoko belum pernah menginjakkan kaki 
di taman ini sebelumnya, dan pengalaman mengunjungi taman ini saat 
terbakar di malam hari tentunya memberikan Kiyoko impresi tersendiri. 
Semacam satu dari seribu pengalaman yang tidak bisa ia 
lupakan . 

Meskipun baru pertama kali datang, Kiyoko bisa membayangkan bagaimana 
keadaan tempat ini ketika siang hari. Ramai, penuh dengan 
kanak-kanak, dengan debu yang bercampur dengan asap kendaraan. Pada 
pukul setengah tiga dini hari hal-hal seperti itu tidak ada, 
memberikan kesan berbeda padahal itu adalah tempat yang sama. Kiyoko 
tahu beberapa tempat yang seperti itu, yang kontras sekali 
perbedaannya saat siang dan saat malam, dan baginya hal tersebut 
adalah hal yang cukup menarik. Bukan hanya tempat, tapi terkadang ada 
hal-hal yang bisa menjadi kontras berbeda saat siang dan saat malam. 
Kiyoko tahu berbagai tumbuhan, hewan, atau manusia yang seperti 



itu . 


"Kiyoko-san? " 

"Ya?" Dari beberapa jam pertemuannya dengan Suga, Kiyoko bisa 
menyimpulkan bahwa Suga adalah tipe yang suka menginisiasi 
percakapan . 

"Bagaimana kabar kakakmu?" tanyanya, berusaha menghangatkan lagi 
malam yang dingin dengan percakapan. "Baik-baik saja?" 

Kiyoko menatap jauh ke langit, menuju bintang yang tidak kelihatan. 
"Kurasa begitu." 

"Kaurasa? Memangnya kalian tidak dekat?" 

"Semacam itu. Dia tidak berubah, kok. Masih tetap jadi gadis cantik 
yang pintar dan populer. Masih jadi rebutan teman-teman prianya. 

Masih seorang gadis yang akan dilirik dua kali jika seseorang bertemu 
dengannya di jalanan." 

"Hidupnya menyenangkan, kakakmu itu." 

"Begitulah." Kiyoko mengembuskan asap rokoknya. 

"Kalau Kiyoko-san sendiri?" 

Kiyoko menggeleng pelan. "Aku tidak punya kehidupan seperti 
itu . " 

"Tentu saja. Kehidupan semua orang berbeda-beda. Semua ada nilainya 
masing-masing." Suga mengangkat bahunya sambil tersenyum. "Daichi 
sering bilang begitu. Kehidupanmu adalah milikmu. Nilai-nilai yang 
ada di dalamnya juga milikmu. Bukan milik orang lain. Aku tidak 
terlalu menghayati kata-katanya sih, tapi entah kenapa kalimat itu 
selalu terngiang-ngiang di benakku. Mungkin suatu hari dia akan 
diterima kerja sebagai motivator." 

"Aku tidak akan heran jika hal itu terjadi." 

Suga tertawa, diikuti Kiyoko, dan pemuda itu tampak sangat terhibur 
melihat tawa yang jarang sekali ditampilkan Kiyoko. 

"Suga-san, " Kiyoko memanggil, kala rokok di tangannya semakin 
memendek sehingga nyaris tidak bisa dihisap lagi. "Apa lagu favoritmu 
yang biasa kaumainkan dengan biola?" 

"Mmm a€ 1 ." Suga tampak mengingat ingat. 

"Cantabile . " 

"Paganini ? " 

"Yep. " 

"Bolehkah aku mendengarnya?" 

Suga terkesiap. "Maaf?" 

"Aku ingin mendengar permainanmu, " Kiyoko mengulang, dengan tempo 
bicara yang lebih lambat. "Boleh?" 



Tidak butuh waktu terlalu lama sebelum Suga mengangguk mengiyakan. 


* * 


* 


><p>Kiyoko tidak banyak mengenal <em>concerto <em>untuk biola, namun 
pernah suatu hari di kelas musik gurunya memperdengarkan Cantabile 
karya Niccolo Paganinia€"dan bicara panjang tentangnyaa€"sehingga 
sampai sekarang Kiyoko masih familiar dengan bunyinya. Ia tidak bisa 
bilang bahwa ia menyukai _concerto_ tersebut sepenuh hati, masih 
dalam tahap _menyenangkan-apabila-didengar , _ hanya saja dalam 
permainan yang ditampilkan Suga saat ini, _concerto_ yang familiar 
itu terdengar jauh lebih indah. Mungkin karena Kiyoko tidak pernah 
mendengar lagu itu di luar rumah saat dini hari, di bawah langit 
tanpa bintang, dimana angin tidak bercampur dengan asap kendaraan 
berhembus. Mungkin karena Suga memainkannya dengan senyum. Senyum 
yang semakin lebar ketika Kiyoko bertepuk tangan saat permainannya 
selesai . 

"Bagus sekali." 

Suga menganggukkan kepala. "Terima kasih." 

•:k ^ ^ 


><p>Mereka tidak bisa hanya diam saja di taman itu jika tidak ingin 
kedinginan. Suga mencetuskan ide untuk berjalan berkeliling, dan 
Kiyoko mengiyakan meskipun Suga menyatakan bahwa tidak akan ada 
tujuan khusus dalam perjalanan ini. Tidak apa-apa, toh Kiyoko 
menikmati setiap langkahnya di atas jalan-jalan yang sepi, 
menyaksikan lampu <em>konbini<em> bersinar dengan kontras di antara 
perumahan yang seperti kota mati. Ia melalui papan nama bakeri yang 
familiar, kemudian bercerita pada Suga bahwa dulu sewaktu kecil 
ibunya sering membelikannya kue dan roti bakeri tersebut sepulang 
bekerja . 

"Lain kali kau harus mengunjunginya, Kiyoko-san. Tentu saja ketika 
buka." Suga tersenyum jenaka. 

Dalam perjalanan tersebut, Suga beberapa kali harus berhenti untuk 
mengangkat telepona€"dari teman-temannya yang khawatir. Kiyoko 
bertanya mengapa Suga tidak berkumpul lagi saja dengan mereka, namun 
yang ditanya hanya tersenyum simpul sambil berkata bahwa ia akan 
menemui mereka saat matahari terbit nanti. Kiyoko tidak bertanya 
lebih lanjut. Ia sendiri tidak terlalu berkeberatan dengan fakta 
bahwa Suga lebih memilih berjalan bersamanya. Alih-alih, Kiyoko cukup 
merasa senang dengan hal tersebut. Berjalan di malam hari yang dingin 
sendirian akan terasa mencekam dan kosong. Tentu saja Kiyoko lebih 
suka jika ada teman di sisinya apalagi jika teman tersebut adalah 
Suga, yang tidak pernah bosan menghangatkan suasana. 

Sayangnya malam yang bergulir suatu saat akan berakhir menjadi pagi, 
dan saat itu mereka harus berpisah. Kiyoko menyadari hal tersebut 
ketika mereka sampai di pintu sebuah stasiun, dimana waktu bisa 
dilihat melalui sebuah jam besar. 

"Tampaknya aku harus pulang, " gumam Kiyoko setelah melirik jam 
tersebut. Pukul setengah lima. 

"Ah ..." Suga tampak kecewa, sedikit ragu untuk membiarkan Kiyoko 



pulang. "Tapia€"yah, orangtuamu pasti akan 
mengkhawat irkanmu . " 


"Mereka akan selamanya memperlakukan kita seperti anak kecil, " tukas 
Kiyoko . 

"Aku mengerti perasaan itu. Orangtuaku sendiri sering lupa bahwa 
usiaku sudah sembilan belas. Waktu berjalan begitu cepat, eh? Jujur 
saja meskipun ada kesialan besar yang kuhadapi malam ini, aku merasa 
sangat bersyukur." 

"Menemukan _blessing in disguise_?" 

"Apakah cocok untuk bisa dibilang seperti itu?" Suga mengangkat bahu, 
tersenyum lucu. "Boleh aku minta nomor ponselmu, Kiyoko-san? Mungkin 
suatu hari kita bisa bertemu lagi, dan mengobrol ... siapa tahu aku 
butuh nasihat untuk makanan sehat atau kopi enak?" 

Kiyoko mengangkat sudut-sudut bibirnya sekilas, tampak tidak 
keberatan. "Tentu saja. Aku juga ingin melihatmu bermain 
biola . " 

Kereta yang akan Kiyoko tumpangi akan datang sepuluh menit lagi, dan 
waktu tersebut lebih dari cukup untuk bertukar nomor ponsel dan 
membicarakan berbagai topik. Hanya saja, mereka memilih untuk lebih 
banyak diam selama sepuluh menit tersebut, seolah sudah menjamin 
bahwa suatu hari mereka akan bertemu lagi untuk membicarakan hal-hal 
lain. Masih berbicara di menit-menit terakhir terkesan bahwa mereka 
tidak ingin berpisah; tapi yang terjadi di sini adalah, mereka akan 
berpisah, mereka tahu itu, dan mereka yakin bahwa mereka akan bertemu 
lagi suatu hari nanti. 

Suara lokomotif yang datang dari timur memberi sinyal bagi Kiyoko 
untuk segera memasuki peron stasiun karena keretanya akan segera 
datang. Kiyoko menuruti sinyal tersebut, ia memasuki stasiun dengan 
langkah terburu-burua€"yang dihentikan sejenak oleh panggilan Suga 
yang tiba-tiba. 

"Kiyoko-san ! " 

Kiyoko membalikkan badannya, lalu menjawab. "Ya?" 

"Salam untuk kakakmu." 

Kiyoko tersenyum. 

"Dia sudah tidur." 

■jk" ■jk" ■jk" 


><p>Matahari sudah naik cukup tinggi saat Kiyoko mencapai rumah. 
Perjalanannya dengan kereta sebetulnya, tidak terlalu lama, namun ia 
memutuskan untuk membunuh waktu sebentar dengan berjalan-jalan 
sendirian di sekitar rumahnya. Ide spontan yang muncul tiba-tiba saat 
ia duduk di gerbong kereta yang kosong, menikmati perjalanan seolah 
kereta miliknya sendiri. Tentu saja, pagi rasanya berbeda dengan dini 
hari. Kiyoko mencoba merasakan perbedaan itu. Mencoba merasakan 
perubahan yang terjadi, sebelum akhirnya ia memutuskan pulang dan 
tersenyum pada matahari. <p> 



Ia membuat suara-suara berisik di _genkan_ rumahnya sehingga 
kepulangannya terdeteksi oleh ibunya. Wanita itu keluar dari dapur, 
masih mengenakan apron dan membawa sendok kayu, menggeleng-gelengkan 
kepala melihat anak gadisnya yang pulang pagi-pagi. Beliau tidak 
marah, hanya memberi kuliah soal betapa dirinya tidak pernah pulang 
pagi saat ia masih muda dulu, tapi mungkin hanya ada perbedaan 
definisi 'muda' dalam kamusnya dan kamus Kiyokoa€"_siapa tahu yang 
Ibu maksud 'muda' adalah usia tujuh tahun ke bawah, dan kalau memang 
begitu sih, aku juga tidak pernah pulang pagi saat itu. _ 

"Ya sudahlah. Sekarang lebih baik kaubantu Ibu menyiapkan sarapan. 

Ibu sudah mengoles mentega ke atas roti, dan yang perlu kaulakukan 
sekarang hanya tinggal membakarnya. Jangan lupa, roti milik ayahmu 
harus dibakar sampai kering betul, ya!" 

Kiyoko tidak membantah. Alih-alih, ia tersenyum simpul. 

"Baiklah, Bu." 

Kiyoko berjalan mengikuti ibunya menuju arah dapur, sambil bertanya 
menu sarapan hari ini; ibunya menjawab roti bakar, telur goreng dan 
cokelat panas. Sarapan sederhana kesukaan Kiyoko. Gadis itu melangkah 
setengah melompat-lompat menuju meja makan yang di atasnya sudah siap 
peralatan makan untuk tiga orang ("Kenapa kau terlihat sangat senang, 
Kiyoko?"), menaruh tasnya di situ sebelum mulai membakar enam lembar 
roti untuk sarapan hari ini. 


End 
f ile . 



